天職は他人が運ぶ? 「水曜どうでしょう」嬉野Dが語る“そそのかされる力”

2015年9月某日。都内にて、あるテレビディレクターのサイン会とトークショーが開催されました。

はたらく ライフハック
天職は他人が運ぶ? 「水曜どうでしょう」嬉野Dが語る“そそのかされる力”
  • 天職は他人が運ぶ? 「水曜どうでしょう」嬉野Dが語る“そそのかされる力”
  • 天職は他人が運ぶ? 「水曜どうでしょう」嬉野Dが語る“そそのかされる力”
  • 天職は他人が運ぶ? 「水曜どうでしょう」嬉野Dが語る“そそのかされる力”
  • 天職は他人が運ぶ? 「水曜どうでしょう」嬉野Dが語る“そそのかされる力”
  • 天職は他人が運ぶ? 「水曜どうでしょう」嬉野Dが語る“そそのかされる力”
2015年9月某日。都内にて、あるテレビディレクターのサイン会とトークショーが開催されました。

講演者みずからコーヒーをいれ、参加者に振る舞うというユニークなイベントには、200人の定員のところ1,000人以上の応募があったそう。そんなイベントの主役であったテレビディレクターとは、嬉野雅道さん。大泉洋さんが出演する北海道発の超人気バラエティー番組「水曜どうでしょう」のカメラ担当ディレクターです。

2015年7月に『ひらあやまり』という初エッセイを出版するなど、ディレクターの枠にとどまらない活躍を見せる嬉野さんも、実は20代半ばまでは引きこもりのような生活をしていたとか。いったい嬉野さんはそこからどのようにして、みずからの“天職”を見つけていったのでしょうか。嬉野さんの知られざる過去や、「水曜どうでしょう」との出会いに迫ります。

会社に無許可でカフェを始めた理由




――著書『ひらあやまり』は、勤務先のテレビ局HTB(北海道テレビ)の会議室でカフェを始めたという報告から始まります。なぜ会社でカフェを始めようと?

「不意にそういうことをしてみたくなったんだね。それも就業時間中の会社でね(笑)。もちろん総務にもどこにもことわりは入れずに、空いてる会議室を使って勝手に始めたからいまだに無許可(笑)。だからそのうち怒られっかもしれんけど。でも結局オレは、カフェをやることで、それまで話したこともない人と話したいと思ったの。話したこともない人と話すということの先に、なんか明るい未来があるような気がしたのね、勝手に。

でも話したこともない人と話すには、その人と一緒にいる理由が必要だからね。カフェというのは、一緒にいる一番良い理由になるような気がしたんだよね。カフェを社内で始めたのは、お互いなんとなく顔は知ってるけど話したことはないなって人が社内にいっぱいいるなって思ったから。出だしはそんな感じだね。

その先にある未来については、ぜひ私の著書『ひらあやまり』を読んでもらいたいと思うんだけど。よろしくお願いします。Amazonでも売ってます(笑)」


――嬉野さんはもともとテレビ業界に興味があったのですか?

「そこはまぁそうなんだけど、若気の至りというのもあるかな。この仕事を始めてはみたものの、今に至るもこの業界にはずっと性格的には違和感を感じててね(笑)。

だいたいテレビ局にオレみたいに押しの強くない人はいないよね。迫力がないというのかね(笑)。『水曜どうでしょう』の4人の中で考えたって、他の3人(大泉洋、鈴井貴之、藤村忠寿)みたいなのがこの業界には普通にいる感じだよね。

それでもこのごろになって、いま自分は一番良い立ち位置にいるなって思うのよ。つまり、50歳を過ぎてからとっても楽しいの。自分のままでいられる場を得たんだと思うんだよね。楽しさはそこから来てるんだと思うの。でもこれは長年狙って獲得した立場ではないし、そもそも仕事するときにそんな楽しい立ち場があるなんて思ってもいなかったのだからね」

「将来ハゲるよ」と言われ、引きこもった20代



「このごろ、欽ちゃん(萩本欽一さん)と話すことがたびたびあって。そんなときに欽ちゃんが言うんだよね『あのね、ひどい目に遭ってるときは運がたまってるんだよ』って。

ある時代における日本のテレビ番組の形を発明したようなあの萩本欽一が言うんだから、きっとそうなんだろうなって思う。

『人の集まってるところに運はないよ』と、欽ちゃんは言うのね。欽ちゃんはよく運という言葉を使う。そこにオレは共感してしまうのね。

運なんだよ。理屈じゃない。それはおそらく説明できないものなんだよ。説明してはいけない領域があるとでもいうような。ひょっとしたら欽ちゃんは人の意識に上らないところにこそ、人間が生きる上でもっとも重要な領域があるってことに気づいて、テレビをつくっていたんじゃないか。なんかそんな気もしてくる。そこに自分と似たものを感じるんだよね。せんえつながらね。

だってオレもね、話したくないほどひどい目に遭ったことがある。多感な青春のころにね(笑)」

――話せる範囲だけでもお願いします……(笑)。

「高3のとき床屋のオヤジが『お兄さん、あんた将来ハゲるよ』って言うのよ、やぶから棒に。『おじさんはキャリア長いから分かる。間違いない』って、オレの頭を見下ろしながら念まで押すの。

ちょうどそのころ、彼女ができたばかりで有頂天だった嬉野青年は『おやじ、なんてこと言ってくれるんだよ』って、幸福の絶頂にいただけにショックでね。奈落の底まで落ちたよね。その晩から気にし出しちゃって、たしかにシャワー浴びたら髪抜けてるし、朝起きたら枕に髪の毛がちらばってるし……って、それ当たり前なんだけどね、いま考えたら。

でもオレは勝手にパニックになってるから、『オレの髪は卒業まで持たないんだ!』って焦りまくって、悪いほうに悪いほうに考えていくのね。やがて人前に出るのが嫌になりだして、いつしかオレは、正真正銘の引きこもりになっていた。そんな状況からの脱出に成功するまで7年もかかったもの。

でもオレはその暗闇から自力で脱出したの。考えることで脱出したと思う。だから自分は考えることで人生を乗り越えていく星のもとに生まれたんだ、っていう信念みたいなものを、そのとき獲得したんだと思う。

だって必死だったんだもの。それこそ死に物狂いでありとあらゆることを、幸せに生きるためにとことん考えた。結局、考え続けたあの7年間の鍛錬で、いまオレは食えてる気がする。それを思うと、たしかにひどい目に遭ってたあの7年の間に、欽ちゃんの言うように、オレはそうとう運がたまってたんだな、って思うよ」

7年間ぶっ通しで考え続けていたら、ある日悩みがどうでもよくなった



――7年もの間、何を考えていたんですか。

「脱毛の進行は止められないとしても『ハゲを苦にして自殺するのもみっともないしな』とか思い、今度は『なら、ハゲるかもしれないというだけのことに、なぜオレはこんなにも不安になるのか』と考えはじめた。『オレはかわいい女の子にモテたい、好感を持たれたいと思ってるんだな。その条件が容姿だと相当の比重で思い込んでる。つまりオレは自分が今まで持っていたものを失うことが怖い、そのことに苦しんでるんだな』ってことが分かってきてね。なるほど悩みの底にあったのは、結局欲だったのか、と思い至ったんだ。

でもそんなふうに悩みの原因のカラクリが分かったから、もう悩むのはやめようと思うんだけど、苦しいのが癖のようになってしまっていて、気持ちを閉ざして暗くしているふたが一向に開かないのよ。自分のことなのにもう自分でコントロールできないのよ。夜になると必ず胸のあたりが重苦しい感じがしてきて、いつまでも苦しさから抜け出せない。それがもうつらすぎるからさ、とにかく楽になりたいといろんなことを今度は試し始めるんだよね。

例えば『まぶしい光をずっと見つめていると、重苦しい気分がいくぶん和らぐ』とか発見していくわけだよ。『でも、どうしてまぶしい電灯の光を見るだけで気持ちが楽になるんだろう』と今度は考え始めていて、そのうち気づくのね。『そうか、まぶしくて目を細めてしまうから、そのときの表情が笑顔に近いものになっている。つまり一種のフィードバックなんだ。普通は心が華やぐから表情が笑顔になるという順番なんだけど、逆に出口である表情から先に笑顔にしてみても、その表情が心にも作用しだして不安なことが考えられない状態を擬似的につくってしまう。だから落ち込むようなことも考えられなくなる……』とかね。

そんなふうに次から次へと7年間ぶっ通しで考え続けていたら、いつしかヘトヘトになったんだろうね、ある日、本気で、もうどうでもよくなってる自分がいたんだよ。それで脱出成功(笑)」

――ひとりでずっと考え続けていたんですか。すごいです。

「その当時、ライアル・ワトソンの『生命潮流』という分厚い自然科学系の本が話題になっててね、それ買って読み出したら面白くてのめり込んだね。白血球がいかに巧妙に仕組まれていて、ウイルスなど外部からの侵入をどのようにして防いでいるかみたいなことが書かれていた。

思い通りにならないことに悩み苦しんでる自分のその体がね、実は恐るべき巧妙さで動いていて、そんな人体の不思議さや、宇宙の不思議さにのめり込み始めると、欲に固まった自分からどんどん離れていくことができるような気がしてね。不意に浮力がついたように重力の呪縛から自由になれて苦しい自分を忘れられた。

ひょっとしたら科学的な考え方で自分を問いただしていけば、暗いうやむやなままの部分がどんどん整理されて、悩みは継続させることもできなくなるような気もしてきて。そういった考え方の大きなヒントをあの本から得たような気もする。とにかくあのときの読書にも、どこか死に物狂い的なところがあったからね、普通のときの読書とは違っていたんだと思う」

《編集部》

関連記事

    page top